Dimenticate le spiagge da sogno, la movida della Costa, i volti rassicuranti dei vacanzieri ritratti abilmente nelle brochure. Quella che si presenta nel nuovo romanzo di Thomas Melis “Nessuno è intoccabile” è un’altra Sardegna. Un’Isola che, grazie all’ottima penna dello scrittore ogliastrino, mostra un lato di sé che forse tendiamo per primi ad ignorare, ben lontano dalle immagini patinate che ci danno ( o ci diamo?) da bere. Ma che esiste, vibra e regola – che se ne sia consapevoli o meno – il nostro vivere. Infatti, mentre i vip vengono paparazzati a Porto Cervo, Melis sposta l’occhio di bue su un fazzoletto d’Isola dove sono codici d’onore e ataviche tradizioni a regolamentare il quotidiano. Dove disamistade e balentia, con tutte le loro declinazioni, sono il linguaggio del vivere di intere comunità.

E’ proprio in questo lembo di terra, Iliseri, lontano dalle immagini di un’idilliaca Sardegna, che si svolgono le vicende narrate da Melis, che traggono spunto – con efficacia- dalla cronaca giudiziaria isolana e da un certosino lavoro di ricerca e documentazione. Vicende che vedono protagoniste due famiglie malavitose che da sempre in paese si trovano contrapposte e che tracciano il proprio destino sul battere e levare della vendetta, sul biblico “occhio per occhio, dente per dente”. Intorno alle micro vicende che li vedono scontrarsi, amarsi, odiarsi, avvicinarsi e allontanarsi, si intrecciano quelle di macro dimensioni della massoneria e della politica isolane, sullo sfondo di una gigantesca speculazione edilizia, che impera sul ritmo del pendolo che fa oscillare (in un climax ascendente regolato con perizia dallo scrittore) le vicende dei Degortes e dei Corrasi.

Melis si rivela un ottimo burattinaio, la sua penna traccia un affresco vivido e a tratti malinconico delle gesta di caratteri che subito conquistano. In primis quello del protagonista, Il Castigliano, difficile da dimenticare e nel quale si finisce per ritrovarsi, tra luci e ombre. E il giallo subito si fa sardo, senza forzature. Melis apre un vaso di Pandora del cui contenuto siamo sempre stati inconsapevolmente o meno al corrente. Ben sviluppati, i protagonisti del romanzo, ci prendono per mano e ci obbligano, grazie ad una scrittura potente e incisiva, a guardare in faccia una realtà che è quella dei nostri giorni, che ci abita accanto, che muove le fila di ciò che ci accade ogni giorno. E’ qui che la miseria umana si mescola all’onore, che la giustizia abdica in favore di leggi non scritte ma di una potenza e di una portanza selvagge.

Nei protagonisti del romanzo non facciamo fatica a riconoscere i nostri vicini di casa, i volti noti della politica isolana, in un certo senso anche noi stessi. Interessanti le figure femminili tratteggiate dal romanziere ogliastrino, in primis quelle contrapposte e speculari di Zia Bonaria e della giovane Benedetta. Donne forti, caparbie, totalmente immolate alla causa della disamistade. Donne che come con una intricata matassa, dipanano con fredda maestria gli eventi, in un alternarsi di lutti, vendette, obiettivi, rapporti familiari e solitudini. Sono proprio le donne, infatti, dietro le quinte, a tirare le fila di una vicenda solo apparentemente tutta maschile. La potenza del matriarcato in Sardegna, infatti, si fa sentire, in ogni singola riga di Melis.

Trama avvincente, stile incalzante. Un corsa continua verso la resa dei conti che ci fa trattenere, pagina dopo pagina, il fiato. Il traguardo per entrambe le famiglie? La vittoria, la salvezza, il riscatto sociale. Un obiettivo che però viene da tutti mancato, perchè a Iliseri (così come in ogni parte del mondo?) “nessuno è intoccabile”.

Al libro e ai personaggi che lo abitano con forza, si torna con la mente, in un’analisi del mondo che ci circonda, anche dopo averlo riposto, dopo essere giunti all’ultimo rigo. E non è forse questo che succede quando un racconto possiede potenza e valore?

Nove racconti. Nove storie. Nove narrazioni di vite, più o meno spezzate, più o meno desolate. In “Il violinista del diavolo” non c’è miele e non c’è perdono. C’è solo la miseria umana, quella che non ha scuse né pretesti, quella che non si può nascondere sotto il tappeto come fosse polvere che non si vuole raccogliere, quella con la quale dobbiamo convivere – nostro malgrado – ogni giorno. La miseria umana perché siamo esseri umani e non c’è redenzione, per noi, non c’è perdono e non c’è rispetto. C’è solo il susseguirsi di giorni vuoti, tristi e con un solo comune denominatore: l’ingiustizia.

Il violinista del diavolo, Marco Conti appunto, unisce queste nove storie e le fa convivere sotto lo stesso tetto. Tutte d’altronde sono capaci di mostrarci il baratro più nero, di gettare le nostre ossa spoglie – quello che rimane di noi dopo la lettura – nel pozzo, là dove l’acqua è melmosa e sgradevole.

“Ma ci sono momenti in cui la vita coglie impreparati e disarmati. In cui colpisce quando non ce lo si aspetta, mentre si tiene la guardia abbassata. Mentre ci si distrae a guardare il panorama dal finestrino di un treno in orsa. E ci si rilassa pensando che sia arrivato il momento di raccogliere i frutti del proprio cammino, di godere delle piccole cose. Di riscoprire un nuovo modo di stare al mondo. un nuovo sapore. Quello delle cose non fatte in giovinezza, evitate a causa dei ritmi di lavoro. Rinviate a causa dei doveri da rispettare. Rimandate a quando ci sarà più tempo.”

C’è l’ingiustizia della vita che viene strappata sul più bello, quando ci si può godere la meraviglia di ogni nuova alba senza preoccupazioni o impegni lavorativi.

C’è la tristezza di una disabilità che è guardata da tutti con occhi sbagliati, mai equi e giusti ma solo compassionevoli – e talvolta la sola compassione altro non è che una lama che si conficca nel cuore.

C’è lo sconforto di una donna maltrattata che fugge dal marito, spaventata e sola, convinta di essere la causa di tutto quell’odio, di tutta quella cattiveria, di quelle botte e di quelle umiliazioni.

C’è il peso della convinzioni sbagliate, quelle che è facile difendere quando qualcosa non si capisce.

“Che non c’è scritto da nessuna parte che dall’unione tra un uomo del Senegal, nero, e una donna sarda, bianca, debba nascere un bambino color caffellatte. Che i colori sono solo dei filtri attraverso i quali l’essere umano decodifica la propria stupidità. E si ricorda della propria ignoranza.”

C’è la delusione della vita che dà, certo, ma che prende anche tanto. Che si aspetta tanto. Che non permette inciampi, non senza conseguenze almeno.

Ci sono abissi e rimorsi, ci sono scelte da fare che sono non sempre giuste. C’è il buio più cupo, quello nel quale “le stelle, nemmeno loro, hanno il coraggio di illuminare il presente, e sono andate a nascondersi dietro le nuvole cariche di pioggia”. C’è il Natale, non quello dell’albero addobbato, delle luci e dei regali, ma quello angosciante di chi ha perso tutto.

Con uno stile essenziale, Marco Conti ci mostra – senza mezze parole o cucchiaiate di zucchero per mandare giù l’amaro – il volto dello squallore umano. Non è bello, non è rilassante né esaltante. È solo folle e triste insieme. Ma è di questa follia e tristezza – questo è chiaro durante la lettura – che ci nutriamo, giorno dopo giorno.